CRÓNICAS DE ALLÍ de Alberto Núñez

"Allí" es un pueblo nacido de la memoria, y alimentado con la nostalgia. Sus habitantes se nos asoman al balcón de estas páginas para contarnos sus historias por boca del narrador que, siendo niño, también vivió en este pequeño caserío que se asoma al mar.

Casi todas las historias se recogieron alrededor de una gran mesa de la cocina familiar, donde toda la tribu participaba del expurgo de los dos o tres kilos de lentejas que la madre, al día siguiente cocinaba con recetas antíguas e inéditas para alimentar con ellas a la numerosa prole. El cenicero del abuelo iba engordando su sinaí de tabaco quemado mientras él contaba las aventuras que corrió en su peregrinaje desde la aldea natal, al otro lado del Estrecho hasta llegar al pueblo a principios de siglo...¿de qué siglo?...da igual, uno de ellos. El padre contará por enésima vez la historia de aquel padre, el suyo, que cuando él apenas contaba ocho años de edad dimitió de todas sus responsabilidades familiares para irse al Caribe a buscar ni él mismo sabría qué. Aparecerá también la biografía del viejo espejo que, no se sabe cuando, pasó del dormitorio nupcial al más prosaico del retrete colectivo, ¡pobre! escondiendo su bronce puro, bajo una espesa capa de "titanlux" pasó más de cuarenta años como espejo de "uvecé" llenándose su enorme pupila con los acnés tempraneros y adolescentes de la familia y las últimas almorranas morideras de los más viejos del clan. Muertes y nacimientos; casamientos y divorcios; besos y desprecios...

A veces cuando en aquellas tertulias egipcias, a alguno del clan, se le ocurría hablar de cosas "de cuando la guerra", la madre, estrujando entre sus uñas gastadas un coquito cazado entre su porción de legumbres, mirará al jefe del clan por cima de las gafas y el jefe del clan censurará con un leve carraspeo o una tos nerviosa al osado ponente...y si la curiosidad lo mina, entonces, se levantará, cerrará bien los postigos de la ventana y hasta las grietas que dejara el último invierno e invitará al ponente a contar esa historia que él dice que sabe "de cuando la guerra...."